周末在峨眉山避暑，住在山中村民的房子里。下午躺在二楼走廊上的凉椅中，气温只有20多度，空气清新，时而微风拂过，极少在白天睡觉的我居然也能睡着。吃饭的时候，照例有土狗蹲在桌下眼巴巴望着人希望能够得到一些剩菜。但其中有条叫「小花」的有些不一样。这条毛色斑驳的狗并不满足于只是自己单独热切期盼，但也不会很没教养地乱吠，而是十分坦然地伸出前爪碰碰人的小腿，淡定地看着眼前食客，像极了小学时期看见别人买了零食之后的神态：「嘿，哥们给点。」于是食客心领神会丢下一块肉——还不能是光骨头，它是不会去啃的——小花两口吃完后，会继续坦然伸出爪子打断人类的进食，仿佛在说：「别光顾着自己吃，继续啊。」

晚饭后太阳渐渐斜落，轻薄的雾横在半山腰，空气通透，可以看见远处金顶上庙宇与普贤菩萨的巨大四面佛像的剪影。趁着余晖尚在，家人打算散会步，顺便帮屋主遛狗。可是被拴上狗绳、装上嘴套的，却只有一条。小花倒是浑身上下什么都没有，也坦然跟在我们前后慢慢走着，并不像其他狗一样要么撒欢奔跑，要么紧跟主人形影不离。它只是就像自己在和我们一道散步一样，自己淡定地保持着差不多的速度，避让乡村窄路上的车辆与行人，喝点路边水沟里的水，唯一喜欢追着路过的摩托车吠一小段距离，听说是因为以前与摩托车出过不大的车祸，从此结下梁子。

后来我才知道，小花居然并不是屋主的狗，只是因为与村里原来的主人闹了矛盾，于是离家出走，恰又与这家屋主相处得不错，于是借宿至今——所以本来就不是主从关系，也就没法给它系上狗绳吧。作为群居动物，小花对自己社会位置的独特理解是我很少见过的，并没有真正成为野狗，却也小心拒绝服从于哪个主人。也许在它淡然的心态里，很多世事对它只是旅途风景，或者它对很多世事只是一位过客。